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成長的天空 
何耿明 
 
成長並非一夜之間的事，是漫長人生歲月中不經意的變化，重溫成長往事，須要
從頭把點滴記憶，如砌拼圖般，細心地拼放在一起。無法改變，已經發生了的歷
史的確一直支配著我們的文化意識和行為，是我們每人成長的基因，隱隱地主導
著我們生活上衣食住行每一項的喜好和抉擇，如果能真正了解過去成長的基因，
重新認識歷史的觀念，或更能掌握好人生導向，走出宿命。 
 
我的童年恰好成長在上世紀六十年代到八十年代初期，是香港在經濟，政治環境
上急速銳變的時期。而中間的七十年代也是香港本土文化意識浮現和進入活躍的
時期，致令香港成為一個有活力和有魅力的城市。這篇主要把自己個人成長時期
的回憶描述寫成的文章，共分三章： 
 
一、昔日灣仔跑鵝 
講述香港最古老的地區之一的今昔，筆者在此地成長時的見証。 
二、活在變遷中  
香港環境一直在變，是好是壞則見仁見智。 
三、蒙主庇護  
講述教會學校在香港如何影響當地文化的切身體驗。  
 
一、昔日灣仔跑鵝 
灑水在三樓屋企「騎樓」1的磚紅地和欄架外一排的散尾葵上，無減盛夏西斜太
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 [騎樓] : 上世紀廣東地區及東南亞城市的殖民地建築形式，一樓(即地鋪)臨街建成行人走廊，走
廊上的二樓「騎」在一樓之上，故稱「騎樓」，是專為多雨水的熱帶城市而設計，以方便行人道
防曬防雨及通風，便於店鋪做生意。以前香港本地人也把露台稱為「騎樓」。   
參考:  https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AA%91%E6%A5%BC 
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陽的暑氣餘熱，即刻蒸發成的水氣，充滿著散尾葵盆內的泥土和草根氣息，中和
了樓下街市的氣味。對面古老黑色瓦面斜屋頂上，有人在乘涼，抬頭放眼望去，
滿天已是風箏，在藍天彩霞的餘暉中飄舞。 
 
接近傍晚，在街市有流動小販賣不同小食糕點：型態豐滿的黃糖紅豆砵仔糕；堅
硬無比，需用兩片鋼刀隨意敲碎下來的叮叮糖，精巧的椰絲花生碎夾糖餅，足可
以裹腹的烘蛋餅，再下去更珍貴了，煎釀魚肉辣椒，豬皮蘿蔔車仔麵，珍貴的牛
雜，還可以趕在豆腐店臨天黑關門前吃新鮮豆腐花、豆漿、煎豆腐，一切只消一
兩毫子，如果你口袋裏有錢的話。 
 
天黑後有時賣飛機欖2的經過，彈著蛇皮秦琴，3邊唱邊招徠。所有住家內的小孩
和大人聽到琴聲，都趕著探頭出來或幫襯。街頭大排檔的紅豆粥，芝麻糊，油炸
鬼，和街尾冷巷內的雲吞麵檔一直侍候到夜宵。夜深，傳來賣裹蒸糭浮弱的叫賣
聲，如幽靈在黑暗靜寂中無奈的呼喊。過了午夜，充滿神秘，來去無蹤的「夜香」
4街車開始來回收集對面和大街四周整日下來放在門口的糞便馬桶。一陣陣「夜
香」，令你一再慶幸能夠住在設有抽水馬桶的戰後新樓。 
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 [飛機欖]:是香港上世紀特有本土小食文化之一，小販斜背著欖型容器，一邊彈秦琴一邊沿街叫
賣甘草欖，香港舊時唐樓只得二三層樓，樓上住客會在騎樓扔錢到街上，小販就把甘草欖扔到樓
上，有如放飛機，所以叫「飛機欖」。  據報導說飛機欖是由郭鑒基所創。 
參考:  http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20110731/15480475 
參考:  https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%98%E8%8D%89%E6%AC%96 
3
 [蛇皮秦琴]:蛇皮秦琴是上世紀中的產物，有兩個不同款式: 一為小結他外型，木製音箱中間矇
上蛇皮，配鋼絃，絃線架於活動琴碼上，但仍用廣東律調。另一款是圓型共鳴箱，有三線的或四
線的，外型似西方斑祖琴 Banjo，只是共鳴箱矇以蛇皮代替原來的動物皮。以上兩款蛇皮秦琴皆
流行於上世紀中廣東地區，是近代粵樂的聲音，亦是中西文化融合 fusion 的証物。中國傳統秦琴，
是梧桐木面板，配絲絃，扣於面板固定位置上，歷史十分長遠。可是這新的蛇皮秦琴和傳統秦琴
皆不被現代中樂團所重用，其原因是它一直沿用著傳統音律，不過它粵韻特色聲調是上世紀香港
人至珠三角民間的集體回憶聲音。 
4
 [夜香] :「倒夜香」是倒糞工作的委婉語，香港今天住屋大多已是沖廁馬桶，但仍然有地區需要
倒夜香的服務，如油麻地果欄便是。 
參考: http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20020529/2625572 
參考: http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20130204/18156297 
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由我們小街數十步走上大街，兩旁很多還是兩三層高，木建的，沒有抽水馬桶的
戰前舊樓。大街店舖較為體面，有地道的酒莊和油莊，可以讓顧客自備容器，按
斤斷兩計算的賣給你。有門口大開但又看不見內容的押店。紮紙店門口放著粉藍
色衣，粉紅色面，還未完全成形的燒衣公仔，藥材舖和兼賣草藥的廿四味涼茶店，
還有講究的洋服店，二樓臨街的老式廣東茶樓，街坊很多都攜著雀籠，每朝一盅
兩件。 
 
我唸的幼稚園就在街口轉角一幢舊樓內，每天中午放學回家途中，是最自由的時
間。不走大街，鑽入旁邊小巷里，馬上嗅到奶茶檔的地道錫蘭濃茶、蛋治、烤黃
油麵包，混雜了理髮檔的髮乳番梘水味，有做木傢俬，做棺材的，也有打鐵燒焊
的聲音。人們用收集回來的木箱來生火，還帶濕氣的軟木箱板，燒著冒起大量白
煙，纏繞著中午直射下來的陽光，南音在空氣中播送，穿越時空，呢喃著過去與
現在，勸人要看透世情，接受命途。 
 
街市原來是沿著開埠初時的臨海岸街道發展出來的，流入大海的黃泥涌河水成為
區域的天然界線，河涌西面是灣仔，河涌東面是依靠著鵝頭山和加路連山的銅鑼
灣，河涌的上游就是「跑馬地」。河涌兩岸其實早就用紅毛泥修建成人工運河，5
運河兩岸街道就叫「運河道」（Canal Road）中譯「堅拿道」，與沿海岸的街道構
成直角，潮漲時海水湧回河道，潮退時河道暴露墨黑的淤泥和垃圾，只餘污水不
斷排入河中，臭氣薰天。 
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 [運河] :運河名叫寶靈頓運河（又稱寶靈渠、鵝頸澗）1850 年代末香港第四任總督寶寧 Sir John 
Bowring，(又譯寶靈，包令) 任內建成並以他名字命名的一條運河，流經今天跑馬地及銅鑼灣一
帶，運河地帶本地人叫鵝頸，英人叫寶靈頓(城) Bowrington，主街命名寶靈頓道 Bowrington Road，
也就是筆者童年舊居所在。參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AF%B6%E9%9D%88%E9%A0%93%E9%81%8B%E6%B2%B3 
寶寧 Sir John Bowring 生平參考:   
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AF%B6%E5%AF%A7 
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運河兩岸有「橋」相連，人稱「鵝頸橋」，橋東接下去是羅素街，橋西是灣仔道，
兩條街道連橋與堅拿道交叉成為一個十字地帶，一直是人流最多的市集街市地方，
就叫此橋路面一帶為「鵝頸橋」街市。白天人車相爭，有點「清明上河圖」的味
道，入夜後西面灣仔道回復寧靜，東面的羅素街卻是大排檔夜市，燈火通明。由
於地理環境的關係，人們自然地走到這位於灣仔尾，銅鑼灣邊，鵝頸橋，跑馬地
腳的市集活動，並特別為這地帶叫它為灣仔的「跑鵝區」。 
 
挨著羅素街的是偌大的電車總廠，鄰街「霎東街」是印度人長年聚居的地方，聽
說街名也是源自一位印度人姓氏「霎」（Sharp）。「霎東街」內有印度鄉里開設的
雜貨店，不時傳出靡靡扭動的印度音樂，店裏擺放著很多不知名的香料，用來調
配咖哩原材料的複雜誘惑氣味，招惹途人。要品嚐最地道的印度咖哩薄餅，就必
須要親自到霎東街樓上敲響印度人家的門，入去惠顧主人家的手藝。 
 
回來河西面的「霎西街」，也就是我們家數十步外的橫街，是最初新華社的辦公
樓和職員宿舍，卻永遠重門深鎖，門窗都像監獄般安裝了防盜鐵枝和緊閉窗簾，
內情無從知曉。從我們家三樓可以看見新華社6天台上與周遭建築物不相稱的兩
個巨型三角天線塔。祖國要員或特務刻意低調出沒的地方，背後就是回民小學7和
白天川流不息的鵝頸橋西，灣仔道街市。 
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 [新華社] : 上世紀冷戰時期中國與西方外交尚未正常化，當時的新華社扮演了中國與香港殖民
地政府的交接聯絡角色，中英雙方刻意低調處理中港關係，避免雙權力在香港發生，從而影響港
英府管治威信。冷戰結束，中國在世界各國正式設立使館，新華社歷史任務淡出，九七回歸後聯
絡香港事務轉由中聯辦負責，轉向高調介入香港政改事務，香港特區政府管治威信受到雙權影響
所侵蝕。參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%B0%E8%8F%AF%E9%80%9A%E8%A8%8A%E7%A4%BE%E9
%A6%99%E6%B8%AF%E5%88%86%E7%A4%BE 
7
 [回民小學]: 回民即回教徒，是 1949 年之前「穆斯林」的稱呼，文中筆者憶述的回民小學是「中
華回教博愛社」於上世紀初成立的「私立經書小學」，成立幾年後遷址到灣仔陳東里，1953 年重
建，「博愛社」樓高四層，從地下室到三樓為小學課堂，四樓為禮拜殿，如清真寺的功能。 香港
穆斯林社群眾多，而且歷史悠久。 
參考: 馬建福: 《回族文學》http://www.islam.org.hk/index.php?action-viewnews-itemid-15924 
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環抱黃泥涌河谷兩岸的三個小山丘，早就各有其主，摩理臣山，禮頓山，利園山
8（即鵝頭山），三個山丘之間廣闊沼澤地一早就成為英國人的跑馬場，木棍球場，
欖球場的消閒地點，同時聚居了不少富戶人家。黃泥涌道，禮頓道，摩理臣山道
都是大戶人家的洋房住宅，住宅大門口都有兩三級石板台階高出街道地面，以防
下雨發大水，三條大道遍佈中國華南地區特有的上百年榕樹，樹上氣根長到觸達
地面。禮頓道東端是氣派十足的古老英式圓型劇院「利舞台」，禮頓道西端與摩
利臣山道及天樂里交滙處有一個筆直莊嚴的紀念尖石碑，另一個紀念尖石碑位於
黃泥涌道和皇后大道路口交界，又叫它們為「石筆」，是該區的地標，令人印象
深刻。 
 
禮頓山的聖瑪加利天主教堂隔著馬場對面，是印度教廟，清真寺和錫克教廟，大
家遙相對峙，後來中間多了一個新貴「新華社」，這新蓋大樓此後就成為香港信
奉共產主義的廟堂聖地。「跑鵝區」內再無其他廣東廟宇，餘下初一十五鵝頸橋
邊上「打小人」9的活動，是傳統巫術最後的見証。而天主教，基督教，回教，
印度教幾個倚在山腳的古老墳場，就毫不關事地，安靜地見証著灣仔「跑鵝區」
內四周環境的變遷。 
 
二、活在變遷中 
父親九歲隨祖母由廣東順德來港，年青時參軍10打日本仔，經常與我們描述香港
                                                 
8
 [利園山]: 香港本地叫鵝頭山，於 1923 年由鴉片烟商人利希慎購入，原打算建鴉片烟廠。 
參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%88%A9%E5%9C%92%E5%B1%B1 
9
 [打小人] : 此古老巫術，今天成為香港旅遊發展局推介景點之一。 
http://www.discoverhongkong.com/tc/see-do/culture-heritage/living-culture/petty-person-beating.jsp 
10
 [參軍]:1945 年筆者父親參加中國遠征軍遠赴雲南抗日，與英軍會師，在美國盟軍參與下，收復
緬北，騰衝縣，松山，怒江等地，史稱 「滇西之戰」，「松山戰役」死傷無數。2005 年筆者與父
親重踏松山戰場之路，到騰衝「國殤墓園」悼念同陣亡戰友。 
「滇西之戰」參看: 
https://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E6%BB%87%E8%A5%BF%E7%BC%85%E5%8C%97%E6%88%98%E5
%BD%B9 
「國殤墓園」參看:http://www.zwbk.org/zh-tw/Lemma_Show/179368.aspx 
「松山戰役」參
看:http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/mil/2008-04/08/content_7937411.htm 
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淪陷年代，日本人如何欺壓中國人，以及因空襲走難要入去灣仔山邊防空洞的情
況，更有人要靠食死者屍體充飢。這聽來好像是十分遙遠的故事，其實才發生在
我出生前的二十年。 
 
家裏唯一掛著的面容嚴肅，眼神深沉的黑白男人照片，一直以為是家中已故「某
親」。待年事稍長，才知道照片中男人叫做「孫中山」，是推翻清朝，建立共和國
的「國父」。祖母卻不時對我們說，我們的曾祖父曾經在朝庭中當過官，鄉下祖
屋內正供奉朝服頂戴，言詞間頗引以為榮。畢竟，其時由推翻滿清皇朝到「新中
國」11的出現才不過四十多年的事，而也因為清朝打的敗仗，把香港賠給了英國
人。這事實和祖母的回憶往事令我從小對「舊時清朝」的感覺是真實的，曾經存
在過的，並且建立了與今日香港「息息相關」的歷史觀念。 
 
的確，父親是十足的愛國者，「新中國」的誕生，令他這流離艱苦的一代人在思
想上有了依歸。染紅了的中國大陸令香港基層的政治情緒不斷升温。家裏開始擺
放了毛澤東和他「親密」戰友林彪的12巨幅海報。父親看的是左派「商報」和「新
晚報」。13大陸的「深圳人民電台」加強播送所有香港打工仔都歡迎的說話：「打
倒資產階級」也即是打倒僱用他們的老闆。無限度擴張「妄想受迫害症」好像瘟
疫一樣極速傳染開去。到處都聽到亢奮激昂的革命語錄歌曲，每天一大清早六時
                                                 
11
 [新中國]: 是政治用語。民國時用以區分滿清及共和國之分別，1949 年中共則用作宣傳口號:  
「沒有共產黨就沒有新中國」，以宣傳 1949 年開始社會主義制度下的是才是「新中國」，而 1949
年之前的民國是「舊中國」。[新中國] 一詞早出現於 1902 年梁啟超《新中國未來記》，作為對中
國未來的政治理想。  
參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%B0%E8%88%8A%E4%B8%AD%E5%9C%8B 
12 毛澤東「親密」戰友林彪:中共九大新黨章總綱明文規定:「林彪同志一貫高舉毛澤東思想偉大
紅旗，最忠誠、最堅定地執行和捍衛毛澤東同志的無產階級革命路線。林彪同志是毛澤東同志的
親密戰友和接班人。」可是兩年後，林彪飛機逃亡被擊落死在蒙古温都爾汗，是為「九一三」事
件。對中國文化大革命起源研究評論者認為林彪只是「二傳手」，只不過是被毛澤東利用為打壓
劉少奇，把權力從劉少奇手上取回給自家人江青手裡。參考: 辛子陵《毛澤東、接班人與文革起
源》http://www.open.com.hk/content.php?id=2770#.V33E9o9OJjo 
13
 [新晚報]:香港《大公報》的子報，每日傍晚發行，於 1950 年 10 月 5 日創刊，於 1997 年停刊，
為香港最後一份停刊的收費晚報。當年新晚報編輯羅孚找來梁羽生金庸在副刊寫連載武俠小説，
梁羽生《龍虎鬥京華》，金平《書劍恩仇錄》，大受歡迎，影響日後的香港電影電視劇本創作。參
考: https://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%85%E5%AD%9A 
7 
 
半起來就會聽到收音機播送西洋銅管交響樂器奏出「東方紅」。14 
 
小學四年級，同學互相之間收集「毛襟章」15和「毛雕像」。當時學校禁止，小童
們都把毛章扣在校褸衣領內，要翻開衣領才能把「他」展示人前。左鄰右里都互
相鼓勵「上工會」去「學習」。我們尾房租客的老婆教訓仔女時，就會以相當文
明的態度：「毛主席是如何教導了我們的……」作為開場白。似是而非的毛語錄
成為了勞苦大眾的聖經，失落在殖民地的中國人重新有了信仰和幻想。 
 
這邊廂熱烘烘有真人表演革命樣板戲16「紅燈記」，是混合京腔芭蕾舞文明劇，在
灣仔道國泰戲院公演，座無虛席。那邊由國泰戲院步行兩三分鐘便到皇后大道東
的「香港大舞台」（前身是香港大戲院，七十年代改建為合和中心），也是真人表
演；不同的是和來自台灣寶島的踢腿艷舞團及紅歌星，如青山，姚蘇蓉，散播軟
綿綿極濃東洋調調的「國語流行曲」和夜總會式的艷舞「科騷」17表演。其時左
右爭相逢迎，讓群眾們開了眼界。 
 
霎西街的舊新華社宿舍對面，是南洋戲院，長期播影長城和鳳凰兩間左派電影公
                                                 
14
 [東方紅]: 原曲調為陝北民歌，為歌頌毛澤東而被編成史詩式銅管樂，在毛澤東做神運動下，
甚至取代了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的位置。文革爆發後，中國大陸很多廣播電台
及有線廣播站的開始曲被統一改為《東方紅》，直到文革結束後才結束。參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%BA%A2_(%E6%AD%8C%E6%9B%B2) 
15
 [毛襟章]:六七十年代中共左派滲入香港社會各階層，包括學校，無知小學生只把毛襟章當成潮
流收集。毛襟章又成為政治的身份識別，回鄉探親時把毛襟章扣於胸前，可避過中共海關檢查，
此身份標籤文化延續至今，九七後與大陸交往的政商界人士很多忽然成為建制派，保皇黨或人大
代表的身份，無非只為取得做生意或政治利益之便。 
參考: http://hk.apple.nextmedia.com/realtime/news/20160528/55156312 
16
 [樣板戲]: 文革期間為宣傳中共而搞的舞台劇。今天文革樣板戲是上一代中國人的集體回憶，
事實上樣板戲的影子在今天演藝創作仍然無處不在，例如誇張的肢體動作，過分裝扮的「正派或
反派角式」表情，樣板戲歪曲真相和人性，目的對大眾進行政治洗腦，文革樣板戲表情和動作又
被香港電影用為揶揄搞笑之用。參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A0%B7%E6%9D%BF%E6%88%8F 
17
 [科騷]: 科騷是英文的 「Floor Show」 粵語音譯，指夜總會裡的歌舞表演，香港六七十年代流
行。 英文字的 「Show」是表演，本地粵語以 「騷」 字來音譯直是神來之筆，因當年夜總會
的表演大都賣弄風情為主，而「騷」字本身就有情色 erotic 的意涵在內。後期台灣國語以 「秀」
來音譯 「Show」 ，意象雖比 「騷」字清新正面，但暗含嘲弄反諷，如指官員政客 「作秀」 便
是。「騷」 與 「秀」 兩者都是現代本土用語的代表作。  
8 
 
司18和中國大陸拍的「愛國電影」，與在天樂里二百公尺以外駱克道口，只播影香
港粵語電影的國民戲院，環球戲院分庭抗禮。由南洋戲院回來鵝頸橋穿過羅素街
的「利舞台戲院」，「纽約戲院」，和再往下去的「豪華戲院」都是播影英文西片
電影的地盤。後來碼頭貨倉發展為住宅，酒店和日式商場，吸引不少日本僑民居
住。就是銅鑼灣百德新街地帶，是邵氏院線翡翠，明珠的橋頭堡。總統，碧麗宫，
百樂都是咫尺之遙，還有灣仔的京都戲院，東方戲院，東城戲院都是腳程之內。
一個交界灣仔與銅鑼灣的鵝頸橋區，居然是當時全香港（也可能是全世界？），
不同立場的電影院最密集的地方。 
 
六十年代有線電視麗的呼聲收費高昂，非一般家庭能負擔，加上黑白電視畫面，
內容貧乏，七十年代的免費無線電視，輕易取得所有電視家庭的收視，但我們家
裏到中學畢業，一直沒有電視機，看電影成為重要的「文化活動」和習慣。由粵
語武俠片「如來神掌」，到民族歷史片「甲午風雲」，革命戰爭片「地道游擊戰」
到聖經故事片「十誡」。陳寶珠，呂奇的青春歌舞片到慧雲李，奇勒基寶的「亂
世佳人」；由新馬仔，鄭君綿，到粵劇任白的戲寶，國語片的林黛，黃梅調的凌
波，到七十年代的邵氏新派武俠，功夫打仔電影均全部在跑鵝區內院線首輪播影。
跑鵝區連接銅鑼灣地帶在六，七十年代開始一直是香港島區最旺的商業區，直到
今天。 
 
香港環境急速變遷，一切都由填海開始，聽老人家說大街的電車路是填海回來的，
灣仔修頓球場以前是海，維多利亞公園也是填海得來的，原來處於海邊的蓮花宫，
天后古廟，塡海後，變成在山腳。還記得小時候，跨過天樂里電車路，再過兩街
口就到達海皮（海邊）。海皮泊滿了船隻，一旁就是灣仔碼頭，坐油麻地渡輪去
                                                 
18
 [左派電影] : 指由中共勢力指揮的電影公司所拍的電影，事實上，左派電影公司很多旗下演員
十分專業及對社會熱誠，拍下不少製作認真的經典電影，對香港電影貢獻十分大。   
參考: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20101120/14681149 
 
9 
 
九龍佐敦道探母親，船程約三十分鐘，收費一毫子。有時祖母帶著我沿海皮散步
直到灣仔的六國飯店才回程，途中嚷祖母買了「蓮花杯」就坐在海皮，看著人們
釣魚，船家在十多呎長不到一呎見寬的跳板來回上船，過程驚心動魄。有時看著
大海，就想起母親住在對面海佐敦道，待到太陽完全下山才回家。 
 
由灣仔碼頭步行往西到第二個客運碼頭，就是中環的天星碼頭19。美國電影《蘇
絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）（1960）20取景於香港中環天星小輪往返
尖沙咀的渡船上，潦倒洋畫家遇上了以為是上流富家小姐的蘇絲黃，卻在灣仔的
酒吧中相遇揭穿了其妓女身世。之後美國洋人來香港要追尋蘇絲黃的世界，也就
是灣仔駱克道頭段的酒吧區。身穿喇叭褲好像卡通片大力水手21的美國水兵，每
晚都在灣仔上演《蝴蝶夫人》22真人騷，當街扭抱著心目中的蝴蝶夫人與蘇絲黃，
飲醉打架生事後就被美國海軍刑警捉走，體格瘦小又語言不通的本地香港警察無
從插手。洋人後來厭倦了東方的蘇絲黃，灣仔駱克道紅燈區就紛紛轉營「無上裝」
或更前衛的「無卡裝」23酒吧，酒吧門外張貼大幅無上裝女郎的照片，觸目可見。
                                                 
19
 [天星碼頭]:文中所記述的是第三代(1958-2006)的天星碼頭，這具有集體回憶和歷史意義的碼頭
鐘樓在反對聲音下被強行拆除，引起多次示威及佔領事件。 
參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E7%92%B0%E5%A4%A9%E6%98%9F%E7%A2%BC%E9
%A0%AD 
參考: 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BF%9D%E7%95%99%E8%88%8A%E4%B8%AD%E7%92%B0%E5%
A4%A9%E6%98%9F%E7%A2%BC%E9%A0%AD%E4%BA%8B%E4%BB%B6 
20
 《蘇絲黃的世界》The World of Suzie Wong:是西方對香港這東方城市的想像和詮釋，就如歌劇
《蝴蝶夫人》一樣，只是東方主義下創作出來的另一個東方故事。電影拍下了六十年代香港尖沙
咀舊海運大廈、中環、灣仔等地區的景像，十分珍貴。 
參考: https://en.wikipedia.org/wiki/The_World_of_Suzie_Wong_(film) 
21
 [大力水手] Popeye the Sailor，是美國漫畫人物。1929 年由漫畫家 Elzie Crisler Segar (1894-1938)
創作，漫畫甫一出便大受歡迎，之後拍成電影系列，六十年代拍成電視系列，深入民間。 
參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%8A%9B%E6%B0%B4%E6%89%8B 
22《蝴蝶夫人》: （Madama Butterfly），1904 年義大利作曲家普契尼（Giacomo Puccini）創作之歌
劇，日本藝妓與美國軍官的愛情故事。  
參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%9D%B4%E8%9D%B6%E5%A4%AB%E4%BA%BA 
23
 [無上裝與無卡裝]:「無上裝」指暴露上半身的舞孃或吧女。 「卡」是上下兩字合成，「無卡裝」
意思指上下半身都暴露。「無上裝」酒吧在香港到八十年代仍然存在。第一位無上裝是六十年代
三藩市舞孃 Carol Doda，當時備受保守社會人士非議，但脫衣舞很快成為潮流，香港為做美國水
10 
 
「文明」的本地人和日本人，只會上夜總會，灣仔的「杜老誌舞廳」是香港舞廳
業的開山老祖，就離開鵝頸橋我們家兩個街而已。七十年代的日式夜總會在區內
林立，是暴發戶的銷金窩。消費不起夜總會的坊眾，在駱克道，馬司道路口到堅
拿道「大三元」24就有幾間麻雀館任你耍樂，可謂各適其適，各自精彩。 
 
沿著海皮往東走是銅鑼灣避風塘，避風塘住了相當多的蛋家艇戶，晚上向岸上遊
人招攬「遊艇河」。小艇上張燈結彩，有新鮮即炒的小食招待，有歌女獻唱小曲，
正是良辰美景，一片綺麗風光。深夜後或打風時渡輪停航，又稱「海上的士」的
「嘩啦嘩啦」25接運人客過海。由於一海之隔，一般住香港和住九龍的人無事不
會過海，直到第一條香港灣仔接連九龍紅磡的海底隧道出現，才徹底改變了香港
和九龍之間若即若離的關係。 
 
灣仔銅鑼灣填海工程，紅磡海底隧道和香港仔隧道的修建就徹底改變了「跑鵝區」
的環境和地貌。大規模垃圾堆土不停地倒進灣仔海皮，空氣充滿惡臭，灣仔碼頭
忽然離開了老遠，要走在舖設在垃圾泥濘上的木板路，多走上十幾分鐘才到新的
灣仔渡輪碼頭。鵝頸橋下的運河修建成暗渠，路面上建成連接「紅磡海底隧道」
去禮頓道，跑馬地和「香港仔隧道」的出入口天橋。不論何時，車流均川流不息。
摩利臣山道與禮頓道交界的那座莊嚴紀念石筆早就被遷走，九七年香港回歸中國
                                                                                                                                            
兵生意，馬上跟風。 公眾裸露展示乳房又成為西方婦解象徵 Topfreedom ，但筆者認為當年香
港的無上裝酒吧及脫 衣舞只是男權社會的 產物 。 Carol Doda 去年逝世，  參考 :  
http://toronto.singtao.ca/481373/2015-11-12/post-%E4%B8%89%E8%97%A9%E5%B8%82%E3%80
%8C%E7%84%A1%E4%B8%8A%E8%A3%9D%E5%85%88%E9%A9%85%E3%80%8D%E8%88
%87%E4%B8%96%E9%95%B7%E8%BE%AD%E3%80%80/?variant=zh-hk 
參考: https://en.wikipedia.org/wiki/Topfreedom 
24
 堅拿道「大三元」:上世紀五六十年代堅拿道西與軒尼詩道交界處，即鵝頸橋有大三元酒家，
成為地標，後來酒家拆去，港島區上一代居民仍習慣叫該地點為「大三元」。  
25
 [嘩啦嘩啦]: Walla-Walla 是馬達發動的電船，亦被稱為電船仔，五六十年代最為盛行，高峰期
超過 200 艘嘩啦嘩啦來往港九海上。 
參考: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%98%A9%E5%95%A6%E5%98%A9%E5%95%A6 
11 
 
後，卻安放了一條充滿了中國農村社會色彩和千多年來象徵皇權意味的「金龍」，
趾高氣揚，向著途人張牙舞爪，怒目威嚇。該區當年略帶殖民地色彩的小城恬靜
風貌，已全無痕跡。 
 
香港仔隧道破壞了跑馬地幾個上百年墳場的安寧，從未間斷過的修建工程，導致
土壤流失，地力衰敗。體育路、黃泥涌道一帶附近的兩三人方能合抱的百年榕樹，
元氣盡傷，再無力對抗颱風的襲擊，逐一倒下。晚上我與狗散步，當見到連根倒
下的百年榕樹時，就似看見一位一位的老朋友逝去在跟前，心情戚戚不已。八十
年代後來，利舞台拆建為商場，羅素街電車廠拆建成為商場，即今天的「時代廣
場」。小時候跑鵝區還留下來具有殖民地風格的古舊建築物，只餘「聖瑪加利大
教堂」，兩所女子教會中學，還有逃過遷拆，殘留下來的跑馬地墳場，印度教廟
和錫克教廟等。 
 
戰後大陸來港難民從未間斷，為穩定人心，港英政府決心加快發展香港社會，一
連串的城市土改和房屋計劃，在七十年代開始成績漸見。民生，教育大幅改善，
並且打擊貪污，保證法治，人人得以安居樂業，經濟急速向前發展。大陸紅潮漸
退，香港市民由批評港英殖民地政府轉為感激，政治情緒漸漸冷卻，現在大家只
願努力工作，增進技能知識，改善生活質素。七十年代，香港四周的環境和人的
意識觀念，經濟型態都急劇變化，我們都生活在變遷之中。 
 
三、蒙主庇護 
租住的屋是祖母找來的，連地下三層，一梯兩伙，屋內一廳兩板間房和一個閣仔，
祖母、父親、哥哥、姐姐和我四人，住在一起渡過了我人生的頭十八年，直到遷
拆為止。期間有六七年時間分租了尾房給鄰居婆婆其中一個女兒一家四口，以幫
補家計。全屋最多時曾住了兩戶，共八口人。鄰居過世的祖父是巴基斯坦人，留
12 
 
下年老廣東祖母三代同堂一家九口住在一起，由於是回民的關係，全屋連大門永
遠白色整潔，與我們的褪色磚紅地，破舊墨綠門窗和殘舊凌亂，形成強烈對比。
鄰居子女早就長大工作，家有麗的呼聲電視和電話，家境比我們好。 
 
父親曾利用家裏約一百方呎的廳來做過織線衣和製造拖鞋的山寨工場，我們三個
小孩是唯一的幫工，期後社會經濟急速發展轉型，這樣的山寨工場只是工業發展
過渡期間的臨時幫工。父親搞了幾年後，再無條件維持山寨工場下去。父親未能
面對困境，陷入了無法自控的情緒中，每與母親見面，只是吵鬧，終於離婚收場。
從小我必須要自己負責一切生活起居的事項，包括到街市買菜煮飯，照顧貓狗。
大人們的吵鬧，生活的拮据和無奈，令人提早反思，從小的願望就是要盡早脫離
現實的困境，包括貧窮和情感上的綑綁，這需要決心和能力，對一個八、九歲的
稚童來說，是太早的挑戰。 
 
升中獲派位入讀香港鄧鏡波書院。書院在灣仔半山的二馬路上，即堅尼地道，返
學最快的方法是由灣仔道跨過摩利臣山，取道大馬路，即皇后大道東，到香港大
舞台，轉上山樓梯就到了。每朝返學快步行十分鐘就到達校門。學校是天主教「鮑
思高慈幼會」辦的，鮑思高慈幼會在香港和澳門辦學有多年歷史，管轄學校多間，
如聖類斯中學，慈幼中學，香港仔工業學院，九龍鄧鏡波中學和我們唸的香港鄧
鏡波中學等等。學校課本雖然以英文為主，但洋神父們都精通廣府話、英文、拉
丁文和自己的本國母語。他們大都喜歡以廣府話與學生交談。他們大多年青時離
鄉別井到異邦服務，老死在香港的，就永遠埋葬在跑馬地天主教墳場內。 
 
天主教慈幼會辦學宗旨是學生的成績不是最重要，他們鼓勵青年人們的品格培養，
獨立思考和處事能力，尤其著重課室以外的課外活動。我們學校辦足球隊是一位
中國人修士，平時嚴正不苛，一手黑板粉筆中文字令人折服，國學根基甚深。但
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課餘踢足球時與同學全情投入，打成一片。學校禮聘了「香港足球先生」郭家明
先生為學校球隊教練，結果打出名堂，贏取了多個校際賽事。學校的學生社工隊，
啟動了第一屆的灣仔老人節，中學生主動走入社區，當時我也跟著學校社工隊去
老人院和兒童院義務表演。神父們對大是非的立場甚為堅決，支持學生在校內舉
行靜坐，抗議日本佔領釣魚台島。其他學會，不可勝數，你可以把計劃告訴了校
長，經批准，就能自行成立學會。校長和各神父一般只會支持，甚少反對，只要
你是認真實幹的話。 
 
學校最高的六樓只有一間供校內學生課餘活動的小室，其餘是神父，修士們的宿
舍房間，學生不得進入。我們搞的中樂學會就佔據了六樓唯一小室用來排練，也
是我自己在課餘時間練習場所，每日清早七時就到此練習至八時半上課。小息，
中午飯時間，放學後也到這六樓小室排練，有時直到下午六時過後才帶著樂器回
家。練習時樂器聲浪巨大，尤其清晨和放學後，相隔二、三層樓都清楚聽到，更
何況同一層樓的宿舍。我就這樣佔據著這小室好幾年，所有神父，修士都知道我
在練習，但從來沒有投訴或者干預，有時路過駐足一會，留心聆聽，作為臨時的
聽眾。學校提供了空間予以正面的支持和肯定，平衡了我在家因父母離異的不愉
快情緒，每天只埋首在學校的活動中。記得第一次代表學校參加校際音樂節的中
樂樂隊合奏比賽，洋神父校長單獨前來觀看比賽過程，當時參賽者大都是由華人
導師帶領，主流者多為左派學校，當場見有外籍人士到來，很多人都投以疑惑目
光。洋校長的參與，一直支持鼓勵我們華人學生發展華人的音樂文化活動，令人
動容，心存感恩。 
 
在這天主教的中學階段裏，我培養了獨立思考和建立了人的最基本價值觀念：「真
善美」；明白了人不能缺失的動力：「信望愛」。同時有機會學習承擔辦事的能力。
雖然我不是受洗的天主教信徒，但深深地敬佩著天主教教士們對教育的奉獻精神，
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默默耕耘和對學生的包容力。我確實是蒙受了天主的庇護，遇到牧者的帶引，才
能從破裂家庭，複雜社會的環境中，成長過來，未至於走入歧途。 
 
後記： 
隱沒了的殖民地歷史──寶靈頓運河與石筆 
香港開埠初期灣仔鵝頸澗地區本為沼澤，由香港第四任總督寶寧（Sir John 
Bowring）塡土平整後修建運河及橋樑，原名寶靈頓運河及寶靈橋，該區叫寶靈
頓（城）（Bowrington），內街名叫寶靈頓道（Bowrington Road），也就是我童年舊
居之地，一直是一條不起眼而佈滿檔販的街市通道。如大多數街坊一樣，我從來
只知鵝頸橋，不知寶靈橋和寶靈頓運河，也不理會「寶靈頓道」名字的出處。直
到今天校對本文時才認真查閱網上資料，方知一二，驚覺自己對周遭事物的出處
及香港殖民地歷史一向忽略及無知。就如天樂里口和皇后大道東出口的兩座紀念
石筆，我小時只聞大人說石筆是戰爭紀念碑，但從不查問它們的來龍去脈，現才
認識這兩座石筆都與英國海軍有關。從本地土著立場來看，英國海軍是從遠方而
來的殖民侵掠者，石筆紀念的英國軍官人物實難以令人產生任何正面認同和記憶
共鳴。對於我和大多數坊眾而言，石筆或者只是成長生活中一個地標景物所帶來
的一份熟悉感和集體回憶而已，但從殖民管治者角度來說，豎立石筆以紀念犧牲
的士兵則必然是刻意的，有政治動機的歷史建構安排。石筆為何安放在此處，又
為何要遷離，我們作為土生土長的香港人皆無權參與，更無從知悉石筆搬遷的真
正理由，不過那些由殖民地統治者欽點的「高等華人」可能例外。豈有此理的是，
九七年之後安放在天樂里口的金龍，與香港民生和歷史根本扯不上半點關係和意
義，這或許與風水轉運有關的巨型陳設，只表示了新的統治者思維如何地封建和
愚昧，又或者中國人到了廿一世紀依然樂於活在龍圖騰權力的咒語下。這耗資巨
額公費，精心打造，但庸俗不堪的「蟠龍匯瑞」水池，真是無謂又無奈，去年更
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淪為反對中央統治份子塗鴉之目標。（二零一五年一月十八日，星島日報網）。26「本
來無一物，可處惹塵埃？」當權者如果認真思考這句禪宗六祖名偈，當會明白到
每立一物，自必惹來塵埃，與人無尤。看來前朝的英國人比今天的中國人更能明
白東方禪機，又或許前朝統治者早著先機，一早就把石筆搬到香港墳場27中，任
由這段一百多年的遠東殖民歷史「塵歸塵、土歸土」去了算？過去殖民地發生的
歷史，就似寶靈頓運河及石筆般，前者覆蓋於天橋馬路之下，不見天日；後者則
被統治者們刻意地搬離我們的視線，隱沒於山中墳地。統治者或可搬弄歷史，但
無法搬走我們的回憶，也不能遏止我們對歷史的揭發和探究。 
 
回憶與舊照──童年時家裏沒有相機留下任何照片，於是在網上找尋，幸運地找
到昔日六十年代和更早期灣仔的一些舊照片。照片無疑把影像細節拍攝記錄下來，
但並不能表達出個人回憶中不同的感受和情感；也無法得知當事人每天如何生活
及其意義，這些回憶和感受也會隨著歲月而日漸淡忘，對環境變遷得如此快速的
香港人而言尤甚。掌握機會把自身的回憶和感受寫下來是重要和美好的經驗，我
慶幸有這個機會。 
  
                                                 
26
 「蟠龍匯瑞」水池: 2003 年特區府安放此「金龍」新地標，相信與董建華及一眾高官篤信風水
有關，為的是帶來好運，諷刺的是，2003 年沙士疫症爆發，經濟低落，同年特區政府硬推基本
法廿三條立法，民怨沸騰，令七一近五十萬人上街遊行，最終董建華腳痛落台。第二任特首曾蔭
權離任後更被控告貪污。為「金龍」主持揭幕禮的唐英年亦 2012 年因「唐宮僭建」事件惹上官
非。 「金龍」 似未能帶給前任高官們仕途順利及香港好運。 現任特首能否得到「金龍」祝福，
延續他的特首官運，拭目以待。 
參考: https://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E8%9F%A0%E9%BE%8D%E5%8C%AF%E7%91%9E 
2003 沙士疫潮: 參考
http://evchk.wikia.com/wiki/2003%E5%B9%B4%E6%B2%99%E5%A3%AB%E7%96%AB%E6%BD%AE 
唐英年參考: 
http://evchk.wikia.com/wiki/%E5%94%90%E8%8B%B1%E5%B9%B4%E5%83%AD%E5%BB%BA%E5
%9C%B0%E4%B8%8B%E8%A1%8C%E5%AE%AE%E9%A2%A8%E6%B3%A2 
曾蔭權參考: 
http://evchk.wikia.com/wiki/2012%E5%B9%B4%E6%9B%BE%E8%94%AD%E6%AC%8A%E6%B6%89
%E8%B2%AA%E9%A2%A8%E6%9A%B4  
27
 [香港墳場] : 文中指跑馬地香港墳場，於 1845 年啟用，早年安葬的都是英國人及日本人，直到
1913 年才有華人安葬於此。 
參考:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%A2%B3%E5%A0%B4   
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舊照（一）一九四六年快活谷石筆方尖碑照片 
照片頂端紅圏的是天樂里口的[高欄方尖碑石筆]，英國與美國艦隊採取聯合行動，於澳門西南之
高欄島清剿海盜。石碑乃為紀念戰死的四名英國及五名美國船員而立。 
照片左下紅圏的是皇后大道東入口的[維新塔爾石筆]。由塔爾博特（Talbot）艦長及英國皇家海
軍維斯塔號（H.M.S.Vestal 又名維新塔爾）的長官及其他成員所立以紀念一八四七年三月死去的
同袍。 
（圖片來源：講馬港歷史 http://racingmemories.hk/zh/hottopics/monumental-obelisks/#） 
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舊照（二）一九六五年軒尼詩道馬師道東望，可見寶靈頓道與堅拿道西。 
照片中的有蓋電車站對著的就是堅拿道西鵝頸穚，車站背後是大三元酒家，所以該地點又叫大
三元。照片右排建築有一巨型酒樽招牌，是「人和悅」酒莊，「人和悅」再過一個舖位右轉內街
寶靈頓道就是筆者童年舊居所在。 
（圖片來源：http://weshare.hk/oceandeep3000/articles/756952） 
 
 
舊照（三）一九五三年代的軒尼詩道堅拿道西，也就是鵝頸橋，當時電車站仍未有上蓋。車站
右面是大三元酒家，左面是英男茶樓，筆者父親多去英男茶樓飲茶。 
（圖片來源：http://weshare.hk/oceandeep3000/articles/756952） 
18 
 
 
 
舊照（四）一九六零年代告士打道灣仔往佐敦道碼頭。照片右上角屋頂招牌是 「美國紅人香煙」。
「紅人」的人字粵音唸仄聲「忍」， 指美洲印第安人，「紅人」煙仔包裝上有傳統羽毛頭飾的印
第安人像。「紅人」是筆者父親至愛「煙仔」 (吸煙本地叫「食煙仔」)。筆者父親從朝到晚煙不
離手，筆者可說是吸「紅人」二手煙長大，當時並未流行濾咀煙，紅人煙味比其他牌子的煙仔
「勁」，筆者長大後對煙仔極度抗拒，是多謝父親以「紅人」煙仔的「薰陶」。   
（圖片來源：http://weshare.hk/oceandeep3000/articles/756952） 
 
 
一九六九年二月二十一日，在爭議發生後，三塊石筆方尖碑被轉移到香港墳場。 
（圖片來源：http://racingmemories.hk/zh/hottopics/monumental-obelisks/#） 
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舊照（五）星島日報，二零一五年一月十八日，「香港灣仔摩利臣山道七十號對開的『蟠龍匯瑞』
水池，十八日早上八時許途人發現有人在水池壁用黑油噴上『香港建國』大字，於是報警。」 
（圖片及資料來源： 
http://news.singtao.ca/calgary/2015-01-18/world1421570993d5404745.html） 
 
 
 
